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I väntan på 
inspiration 
Jonas Hassen Khemiri har fastnat i en tvivelfas. 
Skrivandet går trögt. I väntan på nya idéer 
är läsningen hans räddning.
Text: Jonas Eklöf  Foto: Robert Blombäck.
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– Jonas.

– Hej Jonas. Det är Jonas.
– Hej.
– Är du nyvaken?
– Ja, ganska.
– Var är du?
– I min lägenhet. Den har höga vita 

väggar och en alptapet på toaletten.
Jonas Hassen Khemiri befinner sig i 

Berlin. Jag är i Stockholm. Linjen mellan 
oss är skör; det svajar och svischar i 
luren. Han är i Tyskland på ett förmån-
ligt författarstipendium. Men han skriver 
inte så mycket. Han läser. Just nu är han 
inne i en ”Formel 1-läsfas”; på sistone 
har Nicholson Baker varvats med Lorrie 
Moore, Robert Walzer och Malcolm 
Lowry. 

– Efter att ha skrivit i tolv eller tret-
ton år har jag bestämt mig för att göra 
ett uppehåll under några månader, säger 
han. Jag kände att jag skrev uselt, och då 
är det bra att ta en paus. Att helt enkelt 
tvinga mig bort från tangenterna och se 
vad som händer. 

Det låter som skrivkramp.
Jonas säger att det rör sig om en 

”tvivelfas.” 
– I våras bläddrade jag igenom mina 

böcker på jakt efter något som jag kunde 
stå för fullt ut. Men det var svårt! Det 
fanns ett par noveller som jag fortfaran-
de kunde läsa utan att bli rödörad – men 
det var också allt.  

Att fastna i tvivel är ingen helt ny erfa-
renhet för honom. Vi träffades i början av 
2006, i samband med att Montecore – En 
unik tiger gavs ut. Då gav han uttryck för 
liknande tankegångar – att tvivlet är en 
naturlig del av skrivandet. 

– Det finns en helt underbar text 
av Zadie Smith, om hur hon börjar må 
fysiskt illa under omläsningen av Vita 
tänder. Jag känner igen den känslan. 
Tiden mellan att man som författare 
känner sig gudomlig och tvivlar på varje 
ord är väldigt kort. Några få sekunder 
tycker man att man förtjänar sin plats 
där i bokhyllan, bland de riktigt stora. 
För att sedan inse att man egentligen 
hör hemma på utförsäljningshyllan. Jag 
hoppas att tiden som jag är stolt över en 

en ny pjäs. Vi som är hundra spelas på 
Göteborgs stadsteater i höst. Och Radio-
teatern ger under samma period ett 
omarbetat utdrag. Dessutom har han just 
fått reda på att även Stockholms stadste-
ater köpt rättigheterna till pjäsen. Drag-
kampen om pjäsen är förstås ett mått på 
hans popularitet. Men själv lyfter han 
fram en annan fördel med att spelas på 
flera scener samtidigt.

– Jag gillar när min text möter läsaren 
i olika former. Vad händer med mina ord 
när någon lyssnar på dem ensam i en bil 

eller i en salong med hundratals andra? 
Eller när någon i Malaysia laddar ner 
dem som en podcast-fil?

Även den förra pjäsen, Fem gånger 
gud, spelades på flera scener under 
samma period. En helt annan satsning, 
men också den ett led i hans strävan att 
sprida sina texter bortom bokpärmarna, 
var Konstfack vs. Khemiri. Då gav han 
tio studenter från Konstfacks master-
utbildning Storytelling fria händer att 
skapa var sin kortfilm utifrån två av 

mening blir längre och längre, ju mer jag 
skriver. Men tänk om det är tvärt om? 

– Finns det någonting positivt med att 
tvivla? Kan tvivlet bidra till att göra dig 
till en bättre författare?

– Det finns absolut människor som jag 
gärna skulle vilja injicera med lite tvivel. 
Men samtidigt så är ju pendlandet mellan 
hybris och känslor av värdelöshet något 
väldigt allmänmänskligt som de flesta 
kan känna igen sig i. Jag har alltid tvivlat 
på en massa saker: allt från mitt politiska 
engagemang till min verklighetsuppfatt-

ning och mitt minne, säger han.
– Men har detta förändrats för dig 

sedan du blev författare? Tvivlar du 
annorlunda nu? 

– Som författare känner jag nog att 
tvivlet driver mig vidare – att självkriti-
ken triggar mig att skriva nya saker. Det 
är bara att hoppas att självkritiken inte 
blir så stark att man slutar skapa ord och 
tystnar.

Tvivlet har dock inte hindrat Jonas 
Hassen Khemiri från att färdigställa 

hans noveller (resultaten visas på hans 
hemsida). 

– De senaste åren har jag funderat 
mycket över hur många möjligheter – 
hur många alternativa världar – som 
ryms i ett enda ord. Ett och samma ord 
kan få halva publiken att skratta sig 
fördärvade och den andra halvan att sitta 
rakryggigt upprörda. Det kan få den 
gamla generationen att tycka att det är 
knäckande kul med en Strindbergrefe-
rens, medan de yngre tycker att det är 
bortom supernördigt. 

Pjäsen Vi som är hundra är delvis ett 
resultat av dessa grubblerier. Den hand-
lar om en kvinna som klyvs i tre delar: En 
revolutionär tonåring, en medelålders 
trygghetstorsk och en gammal sannings-
sökande tant. 

Jag försöker göra en stor sak av att 
han för första gången har tre kvinnliga 
karaktärer i huvudrollerna. Men Jonas 
värjer sig.

– När jag läste ett utkast av pjäsen 
inför publik reagerade de konstigt. Jag 
hade bara sagt att det handlar om en 
person som får chansen att leva om sitt 
liv och då klyvs i tre personer, utan att 
nämna om det rörde sig om en man eller 
en kvinna. Efteråt insåg jag att alla 
utgått från att pjäsen handlat om en man. 
Varför då? Jag började fundera över det 
här, hur skulle publiken reagera om den 
som talar eller tilltalas saknar ett uttalat 
kön? 

En annan händelse som påverkade 
Jonas starkt under slutarbetet av pjäsen 
var den israeliska militärens 22 dagar 
långa offensiv mot Gaza. 

– Plötsligt kändes mina ord fullständigt 
onödiga. Jag tänkte bara: vad fan sysslar 
jag med? Här sitter jag och skriver – till 

3 litterära 
förebilder
• Marguerite Duras:  
För envisheten.
• PO Enquist: För skärpan. 
• Richard Pryor: För  
smärt-humorn.

”De senaste åren har jag 
funderat mycket över 

hur många alternativa 
världar som ryms i ett 

enda ord. 

Mycket av tiden i Berlin går åt 
till att läsa och fundera. ”Allt 
jag läser sipprar tids nog in i 
det jag skriver”, säger Jonas. 
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Jonas Hassen  
Khemiri:
Ålder: Fyller 31 år i december.
Bor: Berlin och Stockholm 
Böcker: Ett öga rött (2003) Montecore: en 
unik tiger (2006), Invasion! (2008)
Pjäser: Invasion! (2007), Fem gånger Gud 
(2008).

Aktuell med: 
Pjäsen Vi som är 
hundra på Göte-
borgs stadsteater. 
Kuriosa: Jonas 
Hassen Khemiri 
är kusin med den 
tyska sångaren, 
låtskrivaren och 
skådespelaren 
Slim K. 
Jonas c-uppsats på 

litteraturvetenskapen ”var härligt navel-
nördig”: den analyserade och kritiserade 
argumenten för att Söderbergs historietter 
ska kunna läsas som prosalyrik. 

vilken nytta? Palestinakonflikten har 
bråkat med min skalle mycket. Jag antar 
att den känslan sipprat in i pjäsen, säger 
han och tillägger:

– Jag menar att pjäsen framför allt 
kretsar kring det här: Hur kan man 
egentligen hävda att man är ett politiskt 
subjekt idag? Hur kan man vilja allt på en 
och samma gång – kärleken och trygghe-
ten och politiken …

På det hela taget var det ändå en lätt 
pjäs att skriva, konstaterar han. Trots att 
han ger röst åt tre personer av motsatt 
kön, fanns mycket av grundmaterialet 
inom honom.

– Du känner inte mig så väl, säger han 
samtidigt som det knastrar till i luren. 
Gjorde du det, skulle du veta vilken 
kulturtant jag är. På samma gång är en 
stor del av mig en artonårig brud som 
tycker att jag är en tönt som inte befin-
ner mig på gatorna i Teheran och kämpar 
mot regimen. 

Inlevelseförmågan kommer förstås väl 
till pass för en författare. Men i privatli-
vet kan den ställa till bekymmer.

– Jag har alltid känt att jag kan förstå 
väldigt många positioner. Men den här 
förståelsen är svår att omsätta i prak-
tisk handling. För mig är det enklare att 
skriva än att engagera mig i den vanliga 
världen. Jag kan känna en skam över att 
jag mår så bra i den fiktiva världen, och 
att jag har det svårare i den vanliga. 

Han ger ett exempel: Du läser till 
exempel Brott och straff, då en vän 
kommer till dig med något personligt 
problem; det kan gälla samvetskval, 
kärleksbekymmer eller vad som helst. 
Och du säger det inte högt men inom-
bords så hör du en viskning av: Men kom 
igen – i jämförelse med Raskolnikov så… 
Det riskerar att bli en ojämn kamp, med 
verkligheten som förlorare.

Att Jonas Hassen är en författare 
med en förkärlek för det glidande, svår-
fångade och mångfacetterade är ingen 
hemlighet. Han gillar att leka med 
läsarens förväntningar och förutfat-
tade meningar. Jag skriver så här – hur 

reagerar du då? Jaså – men om jag gör 
så här då? Efter två romaner, tre pjäser 
och ett tiotal noveller står det klart att 
det finns ett antal frågeställningar som 
inte lämnar honom någon ro, och som han 
gång på gång återkommer till. Många av 
dem kretsar kring den roll fantasin spelar 
i våra liv. 

– Fantasin är en livboj för människan. 
Ibland tänker jag att det är den enda 
platsen där vi är fria att återskapa oss 
själva. Det finns inte så många frizoner i 
världen. Just därför blir de fantasier som 
mina karaktärer klamras sig fast vid så 
väldigt viktiga. 

Jonas Hassen Khemiri har sin bas i 
Stockholm. Men hans kreativitet verkar 
frigöras bäst i andra miljöer. I New York 
lyckades han avsluta debuten Ett öga 
rött, på Paris gator fann han Kadirs röst 
till Montecore – En unik tiger, I London 
skrev han klart Invasion! 

Och nu alltså Berlin. 
– Usch, det är alltså dags för Berlinbo-

ken! utbrister han.
Och efter Tyskland?
– Jag funderar på Indien. Det är en 

litteraturscen som jag är nyfiken på just 
nu. 

jonas eklöf läste litteraturvetenskap till-

sammans med Jonas Hassen Khemiri och skrev 

sin uppsats om De stängda dörrarnas symbolik 

i Lars Görlings författarskap.

3 grymma texter
• Rattawut Lapcharoensaps novell 
Sightseeing.
• Nas vers i Hi-teks låt Music is Life
• Zadie Smiths personliga essä Dead 
Man Laughing

3 oförglömliga  
korta klassiker
• Aura, Carlos Fuentes 
• Halv elva en sommarkväll, 
Marguerite Duras
• Tjuven och hundarna, Naguib 
Mahfouz 

”FANTASIN ÄR DEN ENDA PLATS 
DÄR VI MÄNNISKOR ÄR FRIA 
ATT ÅTERSKAPA OSS SJÄLVA”

”Kan du ibland känna dig som flera 
olika personer samtidigt?” frågar en av 
karaktärerna i Jonas Hassan Khemiris 
nya pjäs Vi som är hundra. För Jonas 
är svaret ja. 

vinn biljetter
Den 18 september har Vi som är 
hundra premiär på Göteborgs 
stadsteater. Var med i vår tävling på 

webben och vinn två biljetter.
www.vilaser.se
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