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et börjar på samma sätt som det slutar. Så tänker vi när vi sitter 
där på nästan exakt samma uteservering som vi träffades på första 
gången. Men den nya ägaren har bytt ut plastborden mot träbord 
och printat ut prydliga menyer och nu har vi fullständiga rättighe-
ter säger servitören och ler som om de efter år av kamp äntligen 

fått rösträtt. Vi beställer varsitt glas vitt vin innan vi möter varandras blickar 
och försöker le. Det finns såklart tusen saker att be om ursäkt för och tusen 
saker som ska redas ut men ingen av oss vågar börja så istället pratar vi om 
väder och vind och hur går det på jobbet och trivs du i Berlin. Så plötsligt tittar 
du på mig och säger: Snälla. Kan vi inte glömma allt som har varit. Bara för 
ikväll. 

Och vi skålar för det och beställer in nya vinglas. Och shots. Och drinkar. 
Skål för att tiden går. Skål för att det äntligen är sommar! Skål för att du pre-
cis haft namnsdag! Vi lämnar vårt förflutna bakom oss. Vi har nuet bubblande 
i våra ådror. 

När det börjar regna kastar vi oss in i en taxi och åker till nästa bar och sen 
till nästa och när natten börjar bli gryning står vi på ett trångt dansgolv och 
rör oss i takt till mullrande basgångar. Skålningar vrålas lite för nära örsnib-
bar, tomma glas krossas till splitter. Skål för taxibilar! Skål för rökmaskiner! 
Skål för ljumma sommarregn! Bara ibland snuddar vi varandras underarmar. 
Bara ibland möter vi varandras blickar lite för länge. Vi skrattar som förr 
och dricker som förr och dansar som förr och inget har förändrats. Vi har inte 
åldrats en dag. Vi har inga ögonrynkor. Vi har exakt samma kroppar. Vi har 
aldrig svikit varandra, vi har aldrig sårat varandra, vi har aldrig varit i närhe-
ten av att tänka tanken på att vara otrogna. Det här är första kvällen. Det här 
är första pirret. Det här är första chansen att starta om på nytt. 

Till slut hamnar vi i en soffa i ett mörkt hörn. Kinder snuddas, läppar öpp-
nas. Vi ska precis kyssa varandra för första sista gången när vi plötsligt kom-
mer av oss. Vi stirrar rakt in i varandras vanställda gap. Vi ser de gulnade 
tandraderna, det variga köttet, kroppens pulserande innanmäte. En gröngul 
beläggning av svek på tungan. Rester av förolämpningar mellan tänderna. 
Lagning på lagning som försöker dölja fyllebråk och falskhet. 

Tiden är tillbaka. 
Och allt är för sent. 
Vi flyger upp ur soffan och går baklänges mot det varma dansgolvet. Glas-

splitter blir till glas, rök sugs in i rökmaskiner. Gryningen blir natt medan 
vi skakar våra grånade tinningar i otakt till tusen baklängeslåtar. Vi spyr ut 
drinkar i tomma glas och ställer tillbaka dem på bardiskar. Sen går vi med 
ryggen före ut genom dörrar som öppnas automatiskt och tvingar in våra lönn-
feta kroppar i taxibilar som backar tillbaka mot uteserveringen där vi nästan 
träffades första gången. Servitören ger oss pengar som vi stoppar ned i våra 
plånböcker. Tunga regndroppar lämnar pölar och sugs upp i himlen. Svart 
grus blir grått. Barnfamiljer cyklar baklänges. Träbord blir plastbord. Tårar 
rinner långsamt uppför våra kinder. 

Till slut sitter vi där igen helt nyktra. Med tusen ursäkter och tusen saker 
att reda ut. Och vi tänker att på något sätt så börjar och slutar det alltid på 
samma sätt.  
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